If we would inhabit a threshold/ Si nous habitions un seuil
— par Lotte Arndt

Franchir un seuil équivaut a établir une limite. Se trouver d’un coté ou d’'un autre.
Dedans ou dehors. Faire partie ou étre exclu.e. Se retrouver dans des alternatives
qui s’opposent. Le seuil y figure comme le trait physique, localisable, unitaire par
lequel le passage se fait sans méme le froler. Mais il est aussi bien souvent la limite
par laquelle le passage est rendu impossible, limite qui empéche, retient, repousse,
sépare.

Or, si nous habitions le seuil, il s’avererait divisible a l'infini. Il glisserait en
permanence, se décomposerait dans des bordures suturées, plurielles, discontinues
et mobiles, en constante transformation. Il ne cesserait de multiplier les points de
passage qui se défereraient déja en se dessinant. Il ne fournirait jamais un
fondement constant et solide, mais une zone parfois opaque, sans certitudes,
parfois éparpillée en mille éclats, resplendissants, attirants et dangereux.

Le présent projet propose de se tenir dans ce glissement permanent, en
rapprochant deux sphéeres qui paraissent dans un premier temps éloignées, voir
opposées : les objets patrimonialisés dans les musées d’ethnographie et d’histoire
naturelle ; et le besoin fondamental d’habiter, au sens large, comme une nécessité
de premier ordre, une condition sine qua none pour les étres sociaux d’étre chez soi
dans la société au sein de laquelle ils_elles évoluent.

Ce croisement part d’'un constat consternant : alors que pour beaucoup d’humains
1l est actuellement impossible d’atteindre une situation ou ils elles sont en sécurité,
que la précarité et la vulnérabilité de la vie augmentent dans les économies
néolibérales compétitives, les régimes frontaliers mortiferes, les politiques
étatiques répressives, les crises environnementales globales et les conflits armés,
les musées fournissent des lieux sécurisés ou les objets qu’ils abritent sont gardés
avec attention et soin. Les collections muséales semblent aujourd’hui bénéficier
d’une position privilégiée.

C’est peut-étre précisément ce régime de préservation qui provoque un décalage
criant entre les musées et des pans considérables de la société. Les musées sont en
effet pétrifiés par la conservation, souvent porteurs de violences passées ou
réceptacles des butins de vols historiques (particulierement pour les musées
ethnographiques), ou encore associés étroitement avec les forces hégémoniques de
leur temps. Comment peut-on deés lors penser ces collections afin qu’elles
participent a ’élaboration d’une société qui permettrait la participation de tou.te.s
celles et ceux qui le désirent ?

En France, la fondation du musée (du Louvre, en premier lieu) comme un espace
public, dédié a l'instruction des citoyens et a la canonisation d’'une histoire
collective, coincide avec la Révolution Francaise : elle est par conséquent
étroitement liée a la promesse de l'universalisme républicain, idéologie
constitutive censée garantir la cohésion sociale jusqu’a aujourd’hui. Les collections



contredisent pourtant en partie cette aspiration : certaines de leurs composantes
ont été rassemblées dans le contexte de relations asymétriques de pouvoir,
notablement pendant la période coloniale. Elles se retrouvent incorporées dans le
patrimoine culturel francais alors méme que de nombreux membres de leurs
sociétés de provenance, sont aujourd’hui illégalisé.e.s, criminalisé.e.s et chassé.e.s
du territoire francais.

Pour aller plus loin, en contradiction avec leur devoir d’éducation public, les
musées se sont progressivement mis a commercialiser les visites, dans des villes
globales qui cherchent a capitaliser leurs points d’attraction pour attirer les flux
de la consommation touristique. Dans ce processus, les collections sont
progressivement devenues des ressources dans la concurrence entre des sites d'une
culture événementielle pour 'attention d’'un public payant.

Simultanément, dans la société francaise de plus en plus polarisée (sur le plan
politique, économique et culturel), les promesses républicaines de liberté, égalité
et fraternité qui ont vu le jour ensemble avec la conception du musée public a la
fin du 18¢ siecle, sont elles-mémes questionnées, et fréquemment accusées de
dissimuler les inégalités sociales plutot que de favoriser leur dépassement. Si c’est
sous le régime républicain que les objets integrent les collections et deviennent des
composantes matérielles inaliénables de l'identité nationale (du patrimoine)
comment pourrait-on penser une collection en vue du désir d'une société
caractérisée par sa capacité d’accueillir, de transformer, de co-habiter, de protéger
et d’apporter du soin ?

A Paris, a 'heure ou se prépare ce programme, plus d'un millier de migrant.e.s
arrivé.e.s de zones ravagées par la guerre et provisoirement installé.e.s dans des
campements de fortune, sur les trottoirs du 19¢ arrondissement dans le nord de la
ville, se font déloger par la force, a coups de matraque et a tirs de gaz lacrymogene,
perdant en quelques minutes le peu de biens qu’ils possédaient, et se retrouvant a
devoir recommencer — encore — a zéro. L’exécutif inscrit ici la division entre les
personnes légitimement présentes dans la ville, et celles a qui le droit de séjour, le
droit d’'une existence sociale est défendu. A quelques metres de ce lieu de crime
étatique impuni et prolongé, s'initient les amusements estivaux de Paris plage sur
les bords du bassin de la Villette. Alors que les corps des uns tournent joyeusement
au rythme de la salsa, ceux des autres reposent a méme le bitume. Si ce sont
d’abord les corps qui sont touchés dans leur exposition inégale, c’est le lien social
qui est atteint dans son essence.

A T'aune de la question posée dans le cadre de cette résidence, il est impossible de
ne pas se rappeler les images mises en circulation par I’Elysée a peine deux mois
plus tét. Quand fin juin 2016 les crues inhabituelles de la Seine menagaient
d’envahir les dépots et le rez-de-chaussée des grands musées parisiens situés au
bord du fleuve, le Président de la République se rendait lui-méme sur les lieux pour
apporter son soutien aux équipes mobilisées en urgence pour secourir les trésors
culturels nationaux.

Tisser des liens a partir de la Villa Vassilieff



Les deux journées d’étude qui concrétiseront les interrogations du projet proposent
d’investir la zone trouble du seuil en revisitant deux aspects intimement liés a
Iexistence historique de la Villa Vassilieff, et d’en tirer des liens vers de possibles
répercussions contemporaines. Le lieu et les vécus qu’il a abrités au début du
vingtieme siecle — en l'occurrence, ses connexions avec le courant primitiviste
ainsi que 'atelier transformé en cantine — seront pris comme point de départ pour
tisser les multiples fils de récits qui attendent leur invention, leurs croisements, et
leur traduction dans le présent.

Dans un premier temps, la maison recouverte de rosiers, située a proximité
immédiate de Montparnasse et lieu de fréquentation de I'avant-garde artistique
des premieres décennies du vingtieme siecle, sera envisagée sous l'aspect de son
imaginaire de l'altérité. Ancien atelier de l'artiste Marie Vassilieff (qui participa
activement au courant cubiste par sa peinture ainsi qu’a l'investissement
moderniste de la forme populaire des poupées par son activité plastique?), la Villa
renvoie, par le biais des artistes qui la fréquentaient (Picasso en premiére ligne) et
les tendances esthétiques qu’ils promouvaient, a l’histoire des appropriations
asymétriques du primitivisme. Il sera moins question de trouver les traces de ce
courant dans le travail de lartiste elle-méme2. Plutét, un lieu renvoyant vers un
autre, et ouvrant sur 'une des branches du réseau étendu de connexions dans
lequel les artistes résidant a Paris ont évolué depuis longtemps, cette piste meéne
vers le musée du Trocadéro (a partir de 1878), futur musée de 'Homme (a partir
de 1937) avec son histoire complexe et contradictoire. Dépositaire d’objets
appropriés dans des conditions souvent violentes en contexte colonial (dont les
3500 objets recueillis pendant la mission Dakar-Djibouti en 1930-1931 ne sont que
le lot le plus connu), le musée fut aussi propulseur d'une notion universaliste de
'humanité, tout en maintenant un différentialisme culturel poussés. Ce musée a
été I'un des hauts-lieux d’'inspiration pour les nombreuses et nombreux artistes du
quartier de Montparnasse. Peut-étre n’est-il pas fortuit que les trois chapitres qui
structurent 'exposition permanente du Musée de 'Homme depuis sa réouverture
récente en 2015 coincident avec le titre d’'un tableau de Paul Gauguin, D'ou venons-
nous ¢ Que sommes-nous ¢ Ou allons-nous ¢, peint a Tahiti en 1897-18984.
L’exotisme — ce fantasme selon lequel il serait possible de trouver les réponses
aux questions existentielles de ’'humanité en considérant I’état pur et non faussé
dans lequel vivraient soi-disant des sociétés non-occidentales enviées, admirées,
mais aussi dédaignées — s’inscrit comme un motif inconscient dans les couloirs du
musée qui souhaite pourtant propager le message le plus universaliste possible.

La construction des discours et pratiques artistiques autour de l'altérité dans le
cadre du primitivisme a fait I'objet de nombreuses analyses ces dernieres

! Voir Catherine Gonnard/Elisabeth Lebovici : Femmes/artistes, artistes femmes. Paris, de 1880 a nos jours,
Paris, Editions Hazan, 2007.

% Voir 2 ce sujet Julie Richard : Les poupées de Marie Vassilieff. Mémoire de Maitrise, Université du Québec,
Montréal, 2016, p. 80-87.

3 Ces collections se trouvent aujourd’hui reparties entre le Musée du Quai Branly, le Mucem, et le nouveau Musée
de ’'Homme. Une partie des collections anthropométriques demeure au Muséum de 1’Histoire naturelle.

* Voir I’analyse de cette utilisation et de I’omission de sa source par Nathan Schlanger : « Back in business: history
and evolution at the new Musée de I’ Homme », Antiquity, 2016.



décennies5. En France, 'appropriation des artefacts par les artistes occidentaux
fascinés, souvent peu soucieux des effets de pouvoir exercés par leur incorporation
symbolique, ou physique, a été grandement influencée par les collections des
musées ethnographiques et d’histoire naturelle. Si les emprunts permettent des
dynamiques culturelles riches, des incorporations et transformations infinies, les
appropriations unilatérales ou asymétriques par les uns, qui s’accompagnent
souvent d’expropriations des autres, rompent au contraire la réciprocité qui
conditionne un troc serein.

Un siécle aprées la ruée primitiviste, les objets ethnographiques continuent d’étre
exposés dans une perspective représentative (I'objet prend la place d'une culture,
d’'une communauté) ou esthétisante ('objet est considéré comme une ceuvre d’art,
ses valeurs esthétiques sont mises en avant et le contexte de son appropriation
disparait) — bien que leur plus grand nombre soit gardé dans des réserves,
lourdement empoisonné par des insecticides et d’autres conservateurs®. Le régime
de patrimonialisation, attribuant un statut d’inaliénabilité aux objets ayant
intégré les collections francaises, cautionne le controle prolongé par les institutions
détentrices. Contréle incontesté qui s’avere d’autant plus nocif s’il s’agit d’objets
liminaux, a cheval entre le sujet et 'objet, tels les restes humains et les animaux
empaillés qui demanderaient des traitements spécifiques, appelant souvent a leur
1dentification, leur restitution dans des contextes qui en prennent soin, et leur
enterrement.

Apres quelques cas isolés de restitutions, et un grand colloque au sujet des restes
humains tenu en 2008 au Musée du Quai Branly (sans grands effets sur la pratique
de la conservation et d’exposition des restes humains et animaliers dans les
musées en France), plusieurs initiatives mettent aujourd’hui en cause le statut
quo : la République du Bénin réclame la restitution d’'une partie des biens culturels
provenant de son territoire? ; une initiative menée par I'écrivain et journaliste
Brahim Senouci s’emploie a contester le maintien dans les collections du Musée de
'Homme de cranes d’Algériens décapités lors de la bataille de Zaatcha en 1849
alors qu’ils résistaient a la colonisation francaise® ; une chercheuse basée a
Casablanca enquéte sur les cranes de Malgaches décapités dans les collections du
Musée d’Histoire naturelle® ; et des voix critiques s’élevent face a l'exposition

> Voir par exemple : Petrine Archer : Negrophilia: Avant-Garde Paris and Black Culture in the 1920s, London
and New York, Thames and Hudson, 2000; Bettina von Lintig, Kerstin Pinther, Tobias Wendl (eds.) : Black Paris,
Hammer Verlag 2006 ; Simon « Picasso, Africa and the Schema of Difference », in Sarah Nuttall (éd.),
Beautiful/Ugly, Durham, Duke University Press, 2006 [2003], p. 30-59.
® Voir la vidéo Forms of Absence (2014) de Kapwani Kiwanga et le récent texte de Clémentine Deliss : « Occupy
Collections! Clémentine Deliss in conversation with Frédéric Keck on access, circulation, and interdisciplinary
experimentation, or the urgency of remediating ethnographic collections (before it is really too late) ». South as a
State of Mind, spring 2016.
7 Marie Royer : « Le Bénin réveille la notion de biens culturels mal acquis », Le Point Afrique, 2 aout 2016,
http://afrique lepoint.fr/culture/le-benin-reveille-la-notion-de-biens-culturels-mal-acquis-02-08-2016-
2058565_2256.php

Rosa Moussaoui : « Algérie : les cranes de 1’amnésie », L'Humanité, 12 juin 2016,
http://www humanite fr/algerie-les-cranes-de-lamnesie-608988
? Klara Boyer-Rossol : « Le Muséum d’histoire naturelle abrite-t-il le crane d’un roi malgache tué par la France
au XIXe siecle ? » Le Monde, 12 aout 2016, http://www lemonde fr/afrique/article/2016/08/12/le-musee-de-1-



outranciere de moulages raciaux dans la nouvelle exposition permanente du Musée
de 'Homme!0, Autant d’initiatives a soutenir, a promouvoir, a amplifier.

Et si le chemin qui nous rameéne vers la Villa Vassilieff nous permettait d'imaginer
d’autres pratiques ? Que se passe-t-il quand les artefacts résistent a la place qu’on
leur accorde ? Quelles possibilités ouvre la contestation du statut figé de ces objets
muséalisés ? Changer la relation a l'exposition des objets et les envisager sous
laspect de la place que pourrait ou non leur accorder la société contemporaine —
société dans laquelle les limites entre le dedans et le dehors, le soi et 'autre ont
largement changé, et qui appelle de plus en plus a défaire les délimitations rigides
— permettrait peut-étre de pouvoir imaginer un autre futur.

Ce texte a été écrit par Lotte Arndt dans le cadre de sa recherche au sein du Goethe
Institut Fellowship, programme de bourses a destination de commissaires d’exposi-
tion allemands créé conjointement par le Goethe Institut et la Villa Vassilieff.
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Musée de ’'Homme », manuscrit non publié, 2016.



